应用推送占据了手机屏幕，也挤满了人们的生活。
如果你使用微博国际版，每天会收到0 或 1 条推送，但如果你使用微博，这个数字会上升到 29条；爱问候你的可能不是恋人，而是小红书，你甚至会怀疑世界末日来临的那天，它还会坚持向你早中晚问好三次；脉脉比你更关心你公司新来的同事有着怎样的过去；陌陌比你更了解你的真爱会出现在哪个地区，此刻距离你只有几公里。
极光大数据显示，2021 年一季度，中国移动网民人均应用安装总量为63 个。系统用户推送服务体验的第三方机构统一推送联盟曾统计，2020 年 9 月到 10月底，单个用户每天平均接收推送消息的数量接近 100 条，所有手机应用每天推送的消息总量近1000亿条。
我们测试了点开 20 条不同手机应用的推送所需要的时间，总共耗时 3 分 40 秒，平均点开每条需要 11秒。这是因为要想点开推送对应的内容，还得看完开屏广告，反应迅速，也得需要两三秒。
移动互联网人口红利已经见顶。QuestMobile 数据显示，2019 年中国移动互联网月均活跃用户数为 11.35亿，月均同比增速为 2.3%，2020 年这一增速下滑到 1.7%。
在激烈的流量竞争下，推送由于能唤醒用户点开应用而被寄予厚望。统一推送联盟秘书长王景尧给出了一个数字，60%——“60%的情况下，人是因为推送消息点开某个应用。”
所有手机可能拿到的用户数据都被搜集、分析，被用于将 11亿手机用户中的每一个人简化为一组组标签，创造出一片丰润的数据流量池。每一次推送都是互联网公司从中获取利益的机会。
压力层层下移，终落到了一线运营的肩上。这些人琢磨着，怎么以两三行字，吸引到一次手指的触碰。而他们写下的每句话，也将被量化。
一条推送的诞生
生产一条手机推送的过程，今年35 岁的罗维勇再熟悉他先后供职于搜狐、趣头条、网易和小米，五年来一直与推送业务打交道。在90 后占据主力的互联网运营行业，这样的资历并不多见。
他知道屏幕另一头卸下面具的人们爱看什么资讯。“无非是小三出轨、为情杀人、官员落马。”他说。性、权力与暴力，一切迎合人性猎奇心理的，都是经久不衰的话题。
一条普通人的花边新闻没什么人在意，但变成社会法制新闻就会有人想看。罗维勇举了一个例子。比如，一男子发现女友劈腿有妇之夫，冲动之下杀死了情敌，因构成故意杀人罪被判7年有期徒刑。需要找到生动的内容，“案件的判决结果没那么重要”，罗维勇展现了一个推送大师的自信与从容，“得有画面感，感官上来得要直接。”比如，男子在捉奸现场情绪失控，连捅数刀致妻死亡，事后痛哭流涕，称脑子一片空白。这样写，点击率就要好得多。
“偷情” 也并非不能推到用户手机屏幕上。有很多手段去规避风险。
经验丰富的推送运营还会活用现代汉语。在他们手里，文字的迷惑性被发挥到。李无双曾在一家医美平台做运营，写过“用一个月的时间成功从方脸成功变成小 V 脸”，也见过 “10 分钟变成小 V 脸”，很多人可能看懵了：到底是一个月还是 10分钟？
李无双说：既是一个月，也是 10 分钟。打瘦脸针需要 10 分钟，恢复期需要一个月。怎么都对。
到了电商平台的推送人员那里，文字又能变成诱饵。做促销活动时，运营会在推送里写上 “低至 0.1 元！”只是，那些被吸引来的数十万人并不知道，平台方只会准备不到千份的商品。
“其实推送写多了，会对文字更加敏锐，因为每一条发出去，你都会关注它的点击转化率，自然就会磨炼出一些直觉，知道这条是有感觉的，那一条是没有感觉的。”一位曾在电商平台工作的运营力哥说。
为什么要打开消息通知？大公司给出的理由是，为了给用户提供更好的服务。他们（单方面）决定了一条消息重要与否、是否值得用户关心。
一切使用手机的习惯对于算法都有价值。从下载一个应用开始，算法系统就开始运作。每个手机都有固定的设备号，相当于进入互联网世界的身份证。张一鸣曾在其署名的期刊文章《机器替代编辑》中，介绍了头条的推荐机制：当用户绑定微博登录后的5 秒钟之内，系统会为用户建立起一个 DNA 兴趣图谱。